“他们都只是些普通人……跟你和我没有区别。”

——《紧急救护：无国界医生的故事》

远在中国上海一万公里之外的摩洛哥舍夫沙万，一声婴儿清脆的啼哭划破了这座小镇的宁静。在舍夫沙万穆罕默德五世医院的妇产科病房里，一名摩洛哥妇女激动得眼含热泪，不停地亲吻着她的孩子。此前她经历过七次妊娠，其中四次流产、三次死胎，这是她第一个活下来的孩子。而为她进行手术的，是从上海来到非洲开展对外医疗援助工作的，同济大学附属杨浦区医院妇产科医生黄永芳。

“在中国几乎不可能发生”

2025年6月，由中国医师协会主办、以岭药业协办的“中国医师协会以岭关爱医师健康专项基金”医师身心健康活动（第十一期）在八朝古都开封举行。来自全国的107位医师参与了活动，他们当中有的人常年奋斗在医疗一线，有的人被病痛折磨却依然坚守岗位，还有的人离开家乡加入到援外医疗的队伍当中，黄永芳便是他们其中一员。

来到开封，黄永芳穿着一件墨绿色、充满异域风格的直筒绸缎长裙。黄永芳介绍，这是摩洛哥的传统服饰“吉拉巴”，不仅清凉、透气、防晒，更象征着自己与摩洛哥、摩洛哥人民剪不断的联系。

正在摩洛哥医院签署出生证明的黄永芳

2023年，53岁的黄永芳响应号召，成为第195批援摩洛哥中国医疗队的一员。“出发之前，我对摩洛哥一无所知，脑子里只有非洲国家贫穷、落后、医疗资源不足的印象。”不过，经过13个小时的飞机和6个小时大巴的辗转，到达舍夫沙万时，当地的环境让黄永芳觉得眼前一亮。舍夫沙万是“世界三大蓝城”之一，这里从民居到墙壁，甚至出租车，全都被漆成蓝色，是摩洛哥著名的旅游地。

但与相对良好的环境相比，舍夫沙万的医疗状况确实不容乐观。“全院一共只有三十几个医生，其中中国医生就占了十个，因此当地对于中国的医疗援助还是十分依赖的。”当地人使用阿拉伯语和法语，黄永芳一边加紧学习法语，遇到说阿拉伯语的患者就请当地护士转译，一边适应当地的工作和生活。很快，黄永芳发现了问题：当地不限制生育，也缺乏避孕观念，且根据当地的习俗，人流和堕胎是被禁止的，平均每个家庭的孕妇会分娩4到6个孩子。这意味着妇产科的工作量异常繁重，每个月大约要接生300个孩子，并且高龄产妇、连续生育的产妇更多，手术和生产难度更大。加上医疗物资和药品紧缺，产妇也缺乏定期产检的意识和条件，当产妇出现紧急状况，长途颠簸转诊至黄永芳所在的医院，情况大多已相当严重。“在中国几乎不可能发生的状况，在这里会频繁发生。”黄永芳说。

参加以岭关爱医师身心健康活动的另一名援非医生，来自辽宁省大连市妇女儿童医疗中心（集团）感染疾病科的王屹同样深有感触。从大连出发，历经4次转机、20小时的空中旅程，2023年，王屹到达了援非目的地，冈比亚的首都班珠尔，这里的医疗条件相较于舍夫沙万更加落后。进驻医院之后，王屹震惊地得知，在这里入院急诊部的孩子，24小时死亡率竟然达到了25%。

王屹在医院儿科急诊室前

了解情况后得知，危重症的孩子从社区诊所转运过来，已经在路上耽误了很多救治的时间；其次，这里医疗设备紧张，并且由于供电不足，医疗设备无法正常运转，机器损坏率特别高，经常出现三个孩子只能共用一台呼吸机的情况；此外，冈比亚没有自主生产药物的能力，只能依靠外国的药物援助，因此医院里药品的缺口也非常大。“非洲生育率高，家里孩子多，所以家长把孩子送过来的时候，有的甚至都已经打算放弃治疗了。”王屹叹道。

“我们不会放弃”

援非医生们来到非洲大陆的第一件事，是学习。不仅是学习语言，更要学习当地的常见病症，学习在当地的医疗条件之下，如何才能为病人做到最好。

由于当地人缺乏体检、产检的意识和条件，妊娠期合并症是黄永芳接诊的常见状况。黄永芳对一例妊娠合并心脏病的病人印象深刻。送到医院时，孕妇呼吸急促，呛咳有痰，无法躺卧，双腿肿胀，询问转运人员，只知道怀的是双胞胎。观察到孕妇的异样，黄永芳敏锐地察觉到：孕妇的心脏有问题，随即为孕妇平稳降压，并立即呼叫另一名中国妇产科医生协助处理。“应对这种病人必须要两个中国医生，因为我要抢速度，既不能让小孩死在肚子里，又要尽快减轻孕妇的心脏负担。”

黄永芳（左）在手术中

控制住血压后大约15分钟，第一个孩子生了出来，此时孕妇突然心脏骤停。黄永芳赶快让同事协助胸外按压，同时让助手尽快接生第二个孩子，防止孩子缺血死亡。按压后孕妇逐渐恢复了心跳，但第二个孩子出生后，孕妇再次出现心脏骤停。在黄永芳团队的全力救治下，孕妇终于再次恢复了心跳和意识。

而在术后，孕妇仍持续出现心率过高的现象，随即被转诊至上级医院进行治疗。一个月后，黄永芳得知，孕妇患有原发性心脏病，最终还是不幸离世了。“术中两次出现心脏骤停，我们都给她救回来了，在当时的医疗条件下，我们已经是尽力了。但是她只有32岁，还是四个孩子的妈妈，这对他们的家庭来说一定是一个很大的打击。在中国，很难想象会发生这种情况。”回忆起这件事，黄永芳仍感到遗憾。

来自福建省三明市第二医院的陈明升是一名骨科医生，十年前，中国与博茨瓦纳建交四十周年之际，陈明升作为中国第十四批援博茨瓦纳医疗队队员，赴博茨瓦纳的首都哈博罗内开展医疗援助工作。随着工作的深入，陈明升发现，由于地广人稀，居住分散，加之医疗条件落后，医疗资源紧张，骨折等创伤性疾病患者总是得不到及时的治疗。“有的人都拖了一个月甚至几个月才能到这里治疗，送到这里时已经发展为陈旧性骨折，并且形成骨髓炎，治疗起来非常棘手。”

为患者做手术的陈明升

一次，医院里送来一名遭遇严重车祸的伤者。伤者双腿开放性骨折，伴有血管损伤。当地医生缺乏处理严重骨折和血管损伤的经验，又没有先进的医疗设备，因此医院原本计划为伤者做截肢处理。但陈明升经过分析后认为，伤者是有保肢希望的，于是他为伤者做了详细的手术计划，并迅速开展手术。经过三个小时的努力，伤者终于成功保住了双腿。经过一段时间的休养，伤者双腿逐渐恢复，可以下地站立行走了。双腿重新站在大地上的他，激动地拥抱了陈明升，不停表示着感谢，伤者的家属也纷纷为陈明升竖起大拇指。“他们当时的反应是非常开心的。伤者也就30多岁，仅凭当地医疗条件的话，这个人的腿就保不住了。”陈明升说。

陈明升与保肢伤者合影

来到冈比亚，王屹接诊的第一个患者，就给王屹带来了很大的考验。在视察病房时，王屹发现一名骨髓炎患儿住院一周高烧反复不退，听心脏有明显杂音，于是王屹联系到中方团队中的心内科医生共同诊断，但因为医院里没有能做心脏超声的医生，两人只能先通过B超来初步判断孩子的病情。王屹初步判断，患儿可能患有肺部感染合并感染性心内膜炎。

王屹正在为患儿听诊治疗

终于，王屹辗转联系上一名在当地巡诊的小儿心脏科的韩国医生，为患儿完善了心脏超声，结果显示，患儿本身患有房间隔缺损，同时有感染性心内膜炎合并肺炎。后续的治疗中，王屹加用了抗心内膜炎的治疗药物，经过一个月的治疗，孩子最终平安出院。“孩子才12岁，很可爱也很懂事。一开始因为病情越来越重，加上家里经济条件不好，孩子父母一度都想要放弃治疗了。但是作为医生，我们不会放弃。”王屹说。

“他们会时时刻刻记得你”

1963年4月6日，第一支中国援外医疗队从北京出发，抵达北非国家阿尔及利亚的赛伊达，从此开启了中国援外医疗62年的历程。截至2022年，中国已向遍布全球的73个国家和地区累计派出了2.8万人次医疗队员，诊治患者2.9亿人次。这2.8万人中，有人为救治伤患鞠躬尽瘁，有人为当地带来了先进的医疗技术，还有人将生命永远留在了异国他乡。但这些医生们都有一个共同的信念：尽自己所能地帮助当地需要帮助的人。

陈明升的妻子是同院的神经外科护士范婷婷，2015年，两人共同报名参加援非医疗工作。2015年11月，博茨瓦纳发生了重大交通事故，一辆载有126名学生的卡车发生翻车，陈明升所在的医院收治了28名学生伤员，其中3人伤势危重。博茨瓦纳是成年人艾滋患病率第三高的国家，达到了22.8%，陈明升夫妇不顾感染艾滋病的风险，投身到伤员的救治工作中。

陈明升的妻子范婷婷正在照顾博茨瓦纳的病人

经过中国援非医疗队员们一夜的救治，送至医院的伤员绝大部分都得到及时的抢救，转危为安。作为骨科医生和外科护士，陈明升夫妇虽然长期面临着被感染病人血液、体液的威胁，但他们很快熟悉了防护流程，并且克服了不安心理，虽然在后续工作中也出现过被扎伤和被血溅到的危险情况，但经过及时的检查、处置，完成两年援非工作后，两人得以平安健康地返回国内。

离开中国时，陈明升和范婷婷的孩子还不到2岁，只能托付给父母照顾。“父母对我们援非的决定还是非常支持的。他们说，想好了就去吧，这是国家交给你们的任务。”陈明升回忆道。

陈明升和博茨瓦纳的孩子们在一起

抛开“医生”的身份，在当地人民有困难的时候，这些无国界医生们也总是会伸出援手。2025年6月15日，中国援坦桑尼亚医疗队队长张军桥在拯救海中溺水女子时不幸牺牲，年仅38岁。提起这位远在别国，未曾谋面过的“战友”时，王屹有些感伤，也十分敬佩。“在外面工作，你不只是代表你自己，更是代表中国援外医疗队这个群体。所以我们不光是在工作内，日常当地民众需要帮助的时候，我们也会尽力地去帮助。”

王屹与当地医生进行沟通

加强人员培训、培养早期干预意识、传授医疗技术、规范药品存放、梳理急诊流程……王屹团队的一系列措施下来，急诊部24小时死亡率已从25%下降到了12.7%。工作之余，王屹支援了冈比亚当地的一支青少年足球队。“在冈比亚，通过踢足球或许可以改变一部分孩子的命运。孩子们训练得非常刻苦，但是难免磕磕碰碰受外伤，对伤口的处理也非常原始，我们为他们提供了治疗以及消毒药品的支持。我离开冈比亚，把这份工作交给了接班的同事，这样就可以继续帮到那群孩子。”

在冈比亚的街头，一个当地人叫住王屹，问：“你是中国医生吗？”得到肯定回答后，他从兜里掏出一张泛黄褪色的卡片，王屹一看，是2018年辽宁省派驻到冈比亚的一名医疗队员的胸卡。回国后，王屹找到这名医生，对方说，这是他离开冈比亚之际，将自己的胸卡赠送给了他救治过的、来为他送行的患者。没想到四年过去，他竟然一直随身携带。“你帮助过他们，他们就会时时刻刻记得你。”王屹感慨道。

在摩洛哥的两年时间里，黄永芳顺利完成了剖宫产等各类手术约700例，成功抢救近50例危急重症患者，无一例手术并发症出现。黄永芳粗略估计，自己至少迎接了1800名新生儿的降生。他们的母亲当中，有的患有严重的妊娠期合并症，有的已怀孕17次并育有15个孩子，有的连续四次怀上双胞胎，有的经历过五次剖宫产，有的经历过四次流产、三次胎停……但无论是多复杂、多棘手的状况，当产妇顺利生产，新生命平安降临，那便是妇产科医生黄永芳最快乐的时候。

黄永芳与当地妇产科医生合影

“迎接一个新的生命的诞生，对于全世界不管什么地方的母亲来说，我想应该都是同样的心情。”黄永芳说。